родить, чтобы взрастить в себе любовь. вот он плюхается кому-то на руки, и вместо ожидаемого входа в новую комнату с табличкой "родитель. любить." не чувствуешь ничего, кроме счастья и - одновременно - пронзительной необъяснимой тоски. ни на следующий день, ни через неделю. новый проект, разбитый на задания: не уронить, проснуться в третий раз затемно, разговаривать с ним - да, но каждый день сгущается ощущение, что "любить" - инфинитив, неопределенность. ты ежедневно полируешь эту табличку, дыша на нее, но никак не получается войти в отсек, ею обозначенный.
и в какой-то момент понимаешь, что любовь, которую знал - это так, увертюра,
→